Tu es une étrange matière
Te pliant de plusieurs manières
Tu sembles dure, une vraie pierre
Mais tu es plus souple que l'air

Dès que l'on cesse de se taire
On te parle et tous les mystères
Commencent, étendus, une mer
Tu grimpes en nous comme du lierre

Tu restes en nous, de la poussière
Ces images que tu suggères
C'est par toi qu'on les saisit, fières
Que l'on jouit, sucrées ou amères.

Par toi, je te parle, non guère
De quelque retour en arrière.
En te parlant, c'est toi qui erres
Objet de ces curieux vers

Cessons là le phrasé sévère
Au profit de chansons légères.
Livresque matière-mère,
Langue, c'est toi qui nous éclaires

(Le rythme de ce poème est inspiré par le deuxième mouvement de Clair de Lune, la célèbre sonate de Beethoven. Quoi de plus étrange et de plus naturel pour des poètes de parler à la langue ? En lui parlant, c'est cependant elle qui parle...)