Il y eut d'abord toi. On t'appelait Pépère
j'aimais ta moustache sur ma joue et puis
m'asseoir sur tes genoux, sage avant la nuit
Tu m'aimais, je riais. Pas comme avec mon père !

Pourquoi es-tu parti vite sans crier gare ?
ils s'en doutaient les grands, toi aussi mais pas moi !
Septembre roux pleurait et toi t'en avais marre,
t'as pas supporté, cœur d'enclume, trop d'émoi.

Et ce fut toi, papa, t'avais peur du printemps.
Pas drôle le printemps après un hiver rude,
Pas drôles ces femmes te guettant tout le temps !
T'en taisais trop, trop lourd les fils qui se dénudent !

Bile et plus de foi, puis ton pote le curé
entre angélus, vêpres, évangile et promesse
trinque avec ferveur en gage d'amitié
et te laisse mettre en terre sans une messe.

Pourquoi t'as jamais dit ta vie d'avant, ta vie
là-bas ? Et tu sais t'as pas tout raté, pas moi !
Et le rouge fini pour toi, pour moi aussi !
Après l'été tout gris, on a compté les mois.

Anniversaire de septembre, c'est pas drôle !
Elle pleure grand-mère et elle a mal, très mal.
Qu'est-ce qui la ronge, qui joue un sale rôle
En douce près du cœur ? oh long cri infernal !

Noël désespérance et puis le noir des femmes,
La radio qui se tait mais surtout pas moi !
La vie au ralenti pour la Paix à son âme.
Chez la cousine, passer dimanche on m'envoie.

Pour la vie apprendre, seize mois ont suffi.
La mort, la souffrance de l'autre et puis se taire.
Je n'avais pas dix ans, déjà tout était dit.
Droit au bonheur, combat, colère salutaire !