Imagine un pays
où la poésie est nécessaire
où chaque poème est un pas
comme on traverse un col enneigé

Ce pays n'est ni vaste ni docile
montagnes dressées comme des poings
vallées secrètes
silence blanc
l'hiver tient la barre
le froid sculpte les gestes
le froid sculpte les pensées

Sous un ciel d'un bleu cruel
la beauté est exigeante
mais la terre, avare, offre peu

Les habitants savent qu'ils ne sont pas maîtres
la montagne parle avant eux
la neige décide du rythme
les mots ne leur appartiennent pas
ils viennent de la littérature
fragile, poli par des siècles
les mots servent à se chauffer
à se guider
à ne pas se perdre
chaque phrase est une corde
au-dessus du vide

Pourtant, leur culture reste trouble
des siècles de luttes muettes
des mémoires enfouies sous la glace
parfois le passé craque
comme une neige trop lourde
alors les poèmes ne disent plus seulement la beauté
ils retiennent les montagnes
ils contiennent le froid
ils maintiennent le ciel loin du silence

Ce pays est à la libellule
qui le survole
elle l'a vu avant les mots
avant que les choix ne se fassent
elle traverse les phrases
comme les montagnes
portée par un souffle
plus ancien que la voix des hommes

Avant la course
il y eut la glisse
la neige portait les corps
avant que la terre n'apprenne à courir
la montagne n'attend rien
elle ne s'explique pas
elle oblige à être

Le silence est une force
il resserre, il rend dense
il aiguise
il apprend à tenir seul
à marcher sans appui
à habiter sa présence

Mais quand il s'étire trop longtemps
le silence cesse de protéger
il se referme
il devient mur
il devient nuit
la solitude devient désert
l'absence de voix, d'écho, de chaleur

Et la libellule se demande
si la timidité des hommes vient de là
si elle est née dans ce pays de neige
où tout geste ralentit
où on ne parle pas pour remplir le vide
on parle pour ne pas le briser

Alors les hommes dessinent
pour parler autrement
pour laisser glisser leurs mots dans les couleurs
leurs silences deviennent lignes, formes
leurs mains parlent
même si leurs lèvres hésitent
même si leur cœur tremble

Le dessin est conversation
avec le monde
il fait tomber la neige
il ouvre les ciels bleus
il permet d'exister parmi les autres

Sur la feuille, le noir et le blanc se répondent
comme la neige et le silence
comme le silence et le vent
chaque trait est un pas
un souffle suspendu
entre ce qui se montre et se cache

Le dessin devient miroir
le blanc n'est pas absence
le noir n'est pas présence
ils se tiennent, se contrarient, se complètent
comme la voix qui naît enfin
entre le silence et le monde

Et dans ce souffle long
dans ce souffle froid
le silence n'est plus un obstacle
le froid n'est plus une barrière
le blanc et le noir parlent
les mains parlent
le monde écoute enfin

Puis la libellule s'envole
vers le sud
vers la lumière
où le vent caresse
où le soleil ne se retire jamais

Au début, elle est perdue
le ciel éclatant l'aveugle
les fleurs semblent trop vivantes
les voix sont des torrents
elle a appris le rythme lent des montagnes
ses ailes connaissent le souffle long des cols enneigés
ici, tout va trop vite

Et pourtant elle découvre
que le soleil devient voix
le vent chaud devient confidence
chaque vol devient pont
chaque battement d'ailes devient langue

Elle apprend à marcher autrement
à respirer autrement
à écouter autrement
le silence n'est plus mur
les mots ne gèlent plus

La montagne vit dans ses ailes
la neige vit dans son souffle
elle porte toujours ce pays
comme racine sous le sable chaud
comme souffle long à travers les saisons

Elle n'a pas oublié le froid
elle n'a pas oublié le silence
elle vole dans le feu, le vent, la lumière
elle existe ici et là
dans le blanc et la couleur
dans le silence et la voix

Et la libellule…
est plus grande que les montagnes
plus vaste que la neige
sa langue est double
racines et souffle chaud
ses ailes parlent
ses couleurs parlent
et le monde l'écoute
et enfin… elle existe.