Sur la table écornée par les années vivantes
Où ont dansé ensemble assiettes et poings levés
Une poussière vieille a envahi d'amiante
Et parsemé d'ennui sa surface abîmée

Un sofa creux et las fait face au mur épais
Recouvert du drap blanc que vêtent les fantômes
A ses pieds engourdis la table basse émet
Des sons de porcelaines et des souffles d'arômes

D'anciens chocolats chauds, des soupes, des tisanes
A la fenêtre fine et fissurée de temps
Bat un volet cassé, tape comme une canne
Sur le silence en bois dont il est l'abattant

La cheminée de pierre en suie de craies et cendres
Figée comme une stèle au cimetière-abri
Des souvenirs filants sur de tristes bélandres
Au large du lointain qu'est devenu la vie

Dans la chambre au premier gît la frêle carcasse
Du lit des beaux amours dont on fit des étreintes
Le matelas fourbu qui a connu des plaintes
Est dévoré de mites et zébré de crevasses

Et dans l'alcôve usée la petite masure
Qui fut salle des bains semble avoir rétréci
Ses ciments époudrés, ses joints de moisissures
Le lavabo plus sec qu'un désert de Libye

Dans le jardin perdu aux enfers de sa jungle
Sur des toiles tendues comme des œuvres d'art
Des araignées plus veuves que toi s'y épinglent
Le soleil tisserand coud de l'or aux fils noirs

Et j'hérite en pleurant du charnier qu'il faut vendre
Le cœur empli de malles qui sont des trésors
A offrir à mon nom comme d'autres à prendre
A emporter ailleurs où les jours sont encore.