Ils franchissent les rivières quand les eaux deviennent noires,
Des troupeaux nébuleux galopent
Et s'amoncèlent au fond de l'horizon,
Une herse hurle secouée par un fantôme
Avec ses furieuses mains de vent et de brume.
Ils avancent, courbés par les rafales,
A leurs souffles, les lanternes s'éteignent
Et les volets claquent des dents,
Parfois, d'une lucarne borgne, une ombre les hèle,
Leurs lèvres s'ouvrent alors comme une plaie de silence
Car leur verbe n'est plus qu'une blessure amère,
Puis, ils traversent des ponts déserts où chuchotent
Les échos des amours en exil,
Plus loin, rugissent à leur passage
Les gargouilles d'une chapelle dépouillée
Au son des orgues funèbres
Qu'écoute un Dieu mourant.

Une heure s'échappe sous la lune remuante,
Une autre cherche son avenir,
Quelques mouettes pétrifiées
Crient dans la solitude du ciel,
Puis, c'est la mer et ses rives malades,
Ses goémons venus de mille ans,
Ses cheveux de sable tournoyant,
Ses laves d'écume où gronde le néant
Et ses coquillages fragiles
Qu'ils vont caresser longtemps
Tandis que l'orage foudroie les étoiles
En chute libre
Et qu'un chien aveugle les suit
Dans le flux et reflux des années mortes.