Saturne, s'attendant à sommeiller là, mélancoliquement se gare : le dur désir de Dürer* l'a surpris sur un parking désert, et l'heure de la nuit qui l'égare sur son temps d'éveil luit à la lune en déversant ses constellations sur le pare-brise. Balance et compas remisés, il se souvient qu'il était géomètre.

Mais, déjà, sa main glisse de sa tempe au siège où il conspire. Contre lui, tous les griefs l'éclairent quant à son peu de pesanteur : quand le jeu du jour reprendra, il disparaîtra, happé par les rayons, balayé sur les trottoirs.

Et, plus tard, tandis qu'un regard féminin le croise sans le voir, il se traîne au comptoir pour attendre les étrennes du soir, sa voiture.

(* Albrecht Dürer, peintre, auteur de La Mélancolie)