Les bergers incarnaient une Arcadie fictive
Que Nicolas Poussin peignait, que nos peurs s'avivent
La mort, toujours cachée au profond des tombeaux
Il n'est nul besoin pour la trouver de flambeaux

Mais moi, l'obligé de la vie, qui m'a forgé
Ne lui dois-je pas tirer ses cheveux de jais ?
Combattre à grands fracas les œuvres de sa faux
Puis, me jeter en la mer comme fît Sappho ?

Je n'ai guère intérêt dans l'ouvrage de vivre
Je me laisse épancher, qu'ainsi mon temps soit ivre
Et suis un fleuve arrêté en pleine dérive
Quel heureux sort, si l'on me délivre des rives ?

Le feu crépite et des flammèches s'envolant
Rougeoient aux vitres que le froid gerce, violent
Désir d'immiscer sa complainte en quatre murs
Je m'emmitoufle et me nourrit de mes murmures

Alors, madame la Mort que j'ai invoquée
Laissez-moi dix ans d'âge à parcourir des quais
À monter dans des trains qui ne partent jamais
Mais que tout dise en ce monde que j'ai aimé !

Que vous vous dissimuliez dans des coins obscurs
Vêtant de deuil nos espoirs dont vous n'avez cure !
Laissez-moi aux matins me demander pourquoi
Je suis encore au monde, ça me laisse coi !

Sur mon tombeau, l'on marquera "Je suis le mort"
Mais celle qui me fit est prise de remords
Et, tel Lazare, elle a daigné m'abandonner
Alors rejaillirai-je tel un nouveau-né !