Loueur des nuits que la lune allume
L'hôtelier se survit à lui-même
Son peu d'espace est mon atelier
Il est serveur je suis son gibier

Village qui se pend à mon nez
J'ai sa place en moi comme une quête
Qu'elle m'éclate au visage ou suive
La pente inscrutable de ses rives

C'est le grand chandelier sur les branches
Visage bleuté dans un désert
C'est le pécheur qui pend à ma manche
L'étoile du futur désarmant

Les Alyscamps sont légion de tombes
Elle est ma vergère et son aimant
Cataracte mon oeil de chasseur
Je suis fontaine tonitruante

Né de ma Hollande et saboteur
J'ai d'une main enfiévrée crédule
Taché le soleil étoile blonde
Bête sur sa toile au demeurant

Ce sont les mots qui me tiennent tête
Pas le tube écume de jouvence
Et je remets sans cesse à hier
Le chef de mon oeuvre qui m'expulse

Ouvrez le livre et lisez le psaume
Rien n'y est dit contre l'inédit
Sachons toutefois garder rancune
À qui a dit que plus simple soit

Je sais les choses de la non-vie
Et rien du siècle ne s'aperçoit
Que tendus aux murs comme des verges
Des tableautins crissant comme soie

L'arrière-pays est mon domaine
Le cyprès mon tremblant encrier
La lune est ma Vierge auréolée
Tâchez de me suivre où mes yeux vont