Je vois déjà tes mains qui cambrent ce papier,
Je vois déjà tes yeux qui déchirent ces vers,
J'entends déjà ton rire éclater sans pitié
Sur la honte des mots, morts d'être sincères.

Mais heureux pourtant si c'est moi
Qui fleurit ce sourire-là.

Voilà la nuit qui tombe et qui me trouvera
Seul à mordre mon ombre en litaniant ton nom
Voilà la nuit qui tombe et qui caressera
La chair de ta fenêtre, cet ultime horizon

Où viennent se mourir les rêves
Comme des vagues sur la grève

Je l'entends chuchoter dans l'agonie du soir
Le parfum de ta voix et les chants de ta chair.
Ils viennent écorcher mes soupirs d'encre noire
Où ton spectre dilue quelques reflets amers

Dont les vapeurs s'animent, tremblent,
Et te ressemblent. Te ressemblent…

Le dédain, le cynisme, et ma pauvre fierté
Se prennent, étouffés, dedans tes boucles brunes
Lorsque tu viens vers moi, ô nouvelle Astarté
Dans cette majesté que jalouse la Lune,

Enlacée des pieds à la tête
D'un souvenir de cigarette.

Je vois naître et mourir mille et un vers illustres
Qui embrassent ton sein avant de s'oublier,
Et j'entends Lucifer mêler un long cri rustre
Au verbe créateur, comme pour le nier

Dans les lourds échos de mystère
Que tes cuisses blanches enserrent.

Sans doute es-tu chez toi, et sans doute avec lui.
La ligne de ton dos dessine son amour
Lorsque, penchée sur lui, bruinent tes doigts de pluie
Sur l'heureux exalté qui boit ton souffle court.

Mais il y a deux mois encore
L'averse tombait sur mon corps.