L'aiguille grince et au couchant du midi
Sur les routes de terre, l'étrange clocher
Annonce les froides vêpres du lundi,
Du vieux village, oui, je suis cocher.

C'est donc sous le porche des érables tordus
Que froisse le gris métal des étriers
Les bêtes, venues de ces ports perdus
Soufflent au froid matin, je suis cocher.

Et quand le brouillard hurle sous le couvert
De la vielle branche de l'hêtre tourmenté
La roue tourne, écrasant les sombres vétivers
Le village, derrière, n'est plus, je suis cocher.

D'une main j'étrangle l'horizon de la plaine
Un homme à la redingote noire, vient de monter
Et au creux dans sa main, des vies humaines
De peur, j'ai pleuré, je suis cocher.

Maintenant, les villages de ma route sont fantômes,
Mon hasardeuse destinée m'eut éreinté
Et c'est le poids de milles âmes sur mes épaules
Qu'il ma confié. Je suis cocher.

Vers le lointain, j'ai roulé jusqu'au rouge couchant
Et c'est sur les routes en flammes de mon invité
Que, bien assis sur le vieux coche grinçant,
Du maître des enfers, je suis cocher…